Poema

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago
y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco
con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar


"No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano..."

Porque este invierno, que conmemora fríos incendiados, que deglute soles con espinas y carozo, teje en tu siesta la frente que te introduce al mundo. Ser precisamente el rostro del espejo, lo que viene tras las líneas provisorias de tu encanto, es ser algo, así concreto, desnudo de 'quizás' de 'porquesís' de dudas que amargan el feliz caramelo de tu no-ser.
No quiero que te entregues a un envase, a una cumbre vestida, a una fábula de niños, a la moraleja. No quiero que tengas ese olor completo, ni el grueso color de sienes o párpados o labios, que seas...
No siendo también se puede querer a un hombre, a la futilidad del recuerdo de un aroma, a la entrega absoluta al desconocido que descorcha sueños salpicados en canciones.
Para cuando duermas en la certeza habrá tiempo. Y habremos pasado más querernos sin respirarnos y más tiempo y más calores.